• Mar 25, 2006

    猶自相識

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/lefrisson-logs/2131888.html

    檻菊愁煙蘭泣露.羅幙輕寒,燕子雙飛去。
    明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。

    昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。
    欲寄彩牋兼尺素,山長水闊知何處!

    其實並不喜歡晏殊這首詞,只覺得很多朋友行走著,都應該認同。説到底這種感情並不是我所能感應的淒苦。我最能理解的,是各安魂彌撒中的Dies Irae的排山倒海,不爲復仇,只為信義。

    在此閒沒有柳永“異鄉風物,忍蕭索,當愁眼”的心緒。週三錯過了朋友們的南城聚會,其實倒也是福分,因爲在家裏好好地淨化靈魂。有時候,我們都需要從漠漠車塵旁走開,讓敏感的心稍事休息。

    休息過後,沐浴燃香,下廚出行,又是一條好漢。在城裏的咖啡店看書,然後去母親那裏吃飯。她如約沒有提起讓我惱怒的話題,我們說了幾個小時。她喜歡我的故事。敍述,我後來讀到文論的時候,才明白是病理性的。最近看書説道宗教的敍事,在人們心中激起了強烈的情緒和驅動力,並和人們的生活情態互動到一種密不可分的地步。Frank Kermode爵士說敍事許人一個未來,一個圓滿,讓無法以肉體上超越生死的人類獲得永世慰藉,有了起初,有了最終,還有中間的種種,人可以知道有歷史性在,自己的生命隨即有了意味。

    宗教和心理學是同源的,都有confession,而且都是基於隱秘的内心的分享達成目的。宗教是社會的,整個愛爾蘭天主教隨著愛爾蘭人獲得獨立,脫離新教的英國,獲得無上的精神權威,以至於一女子被人問起是否羅馬公教徒的時候憤憤地說:我是愛爾蘭公教徒,不是羅馬公教徒。北部的新教民衆看到南方的quasi-confessional state,自然魂不附體,不願意談跟統一有關的任何問題。敍事的分享,創造和超越,其實就是永恒的哲學問題。

    我在跟她說我自己的敍事,朋友的敍事。我跟朋友也說自己的敍事,互相交換有趣的敍事,互相聆聽對方的敍事。如果那敍事背後的humour明白無誤地傳遞過去了,就是有緣。

    輾轉幾個國家,故事也積攢起來。聽到別人的故事,已並不再唏噓,惟有一顆素樸的心,企圖能夠在無言的聆聽中參透人的靈性,在迎門輕笑的片刻中讀出一點固有的哀傷,所以在回復的輕笑中也融進因這一點哀傷而生的沉鬱。

    昨天在圖書館很不體面地睡着。一個個伏案疾敲鍵盤的學子一定笑我定力不夠。自覺是感冒了,實在無法繼續,就和tian還有K去休息了一小會兒。K給我說他的讀後感,寥寥幾句,文章中的愁悴盡出,我暗暗記下,這也是印證自己研究的機會——畢竟不是每個人都對我研習的作品有感應。然後和一個朋友匆匆見面,吃了一點垃圾食品,就約M來小酌。他打著呵欠來到酒館,還是坐到微醺,握手道別。我在tian大人的電話中輾轉在倫敦各地,坐上平日根本不知道存在的巴士,奇跡般地出現在火車站裏。和幾個精神宇宙如此壯美的人説話,不能輕輕地棄那種感覺如“孤光一點螢”。談各自未來的職業和計劃,總之是行遍天涯,探尋自己年輕的理想和夢。

    冗長的日誌總是關於在朋友閒穿行,在倫敦亂走,迷失,尋回路感,再次迷失……這是我喜愛的敍事。看客可以責我透明天真,可我覺得唯有在浪尖上放船,才可以在這混亂的時局中絕處逢生。縂豔羨Brahms安魂彌撒中那句發自颱風眼中的Wo ist dein Sieg?的質問,那是真正的勇力。大丈夫當誠實地直面慘淡的人生。畢竟,人是我們每個個體認知世界的唯一渠道。

    夜間不覺得疲倦,回來聼了一會兒Die Kunst Der Fuge,漸漸睡去,幾個好夢居然都忘卻了。醒來只覺得又有了很多勇氣。醉眼不逢人……

    想起來要為各位正在行走和即將行走的人們祝禱,因爲曾對你們都說過:我信。

    分享到:

    评论

  • 顫栗兄, typo人人都會, 只是不忍好文中的瑕疵, 見笑了...另funfun可能只是不解您是否貪愛夏夜螢火蟲的亮光, 其蛙泳之喻卻是甚為妥貼:-)
    回复緘默说:
    忽发奇想,放查慎行的句子上来,那是真正姓查的,比查负责要来得正宗:)
    2006-03-28 07:13:56
  • 仓海君,谢谢您上回写的哪吒。
  • 看着這繾綣蔓生的墨藍文字,只覺眼睛遊了幾十趟往返蛙泳。
    回复Funfun说:
    不好意思,我喜歡小字,又用了傳統字符,讓你眼睛受苦了。
    2006-03-25 19:42:26
  • 用了繁體文字呢,看起來真舒服。



    在朋友間穿行,在倫敦亂走,迷失,尋回路感,再次迷失,這纔是生活。

    或許並沒有宏大的意義,但人生在腳下會更踏實。
    回复三月说:
    沒有宏大的敍事,應該是最好:)
    2006-03-25 19:41:37
  • 我比較喜歡破碎的叙事,無始無終,原始、特殊而純淨,就這樣沒來由散滿一地。我要的不是圓滿或歷史性,而是抽離感,讓我可以做一個檻外人袖手旁觀,就像Lucretius在岸上俯視擾攘的風浪。驀然回首,你就可以嘆息:「原來人生就是這樣!」
    回复倉海君说:
    是。以賽亞·伯林的傳記裏也寫到他喜歡從觀察別人的生活中間接汲取人生智慧,而不必參與每個錯誤。
    2006-03-25 19:40:12
  • 我也学tian, 倒数第三段中少了个"t". ;-)
    回复缄默说:
    多謝指正。我拼寫越來越糟糕了:)
    2006-03-25 19:38:41