le frisson

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://lefrisson.blogbus.com/logs/1220627.html

卢卡奇说文明都有所谓loci的要素。每一次旅行我都企图找寻transcendental loci，不拘一时一地的超验，以刹那参永恒。如果不是囊中空空，可能去的就是北极圈内的特隆姆梭，因为我长久以来的北方情结。

北方情结无以消磨，只能退而求其次。一直喜爱弗兰德斯，喜爱此间人们说的法文腔荷兰语方言的铿锵和轻灵。作后殖民的思考，弗兰德斯的hybridity令人向往。一国三文不说，还有叠床架屋的政治，爱恨交加的族际关系。区区三天，我练就一眼就可以分辨瓦隆人和弗拉芒人的功夫。没有荷兰表亲们令人惊羡的英文，弗拉芒人迫使我磕磕绊绊地用心看荷兰文标牌和菜单。幸而日耳曼人语言相通，否则后果不堪设想。

都市气十足的弗兰德斯， 虽然不复中世的繁华，但那种螺蛳壳里做道场的精神足使这小小的国度风度依旧。人文主义传统扼住了宗教狂热的咽喉，重商和勤勉使得世俗的权力早早地扎下了根基。

Alan Hollinghurst的小说The Folding Star里的Oostende，还有虚构的艺术大师Orst，我好奇得难以自持。弗兰德斯有一点动荡，一点焦躁，一点衰颓，一点堕落，也有敢为先的敬业和谋略。中世纪的城市群落在两次世界大战中遭遇重创，但骄傲的双头黑鹰羽翼又一次展开。一个外人在此间穿行，感叹在美英优势文化的逼近下，弗兰德斯在迷失中依然存留着不可磨灭的历史气质。

Hollinghurst追寻的可能是一个英国旅人的春梦，抑或托马斯·曼和乔伊斯笔下的超越肉欲的灵悟(epiphany)。在历史和现实缠夹不清的时刻，玻璃大厦和僻巷中的历史遗踪争夺地气的城市里，Hollinghurst的主人公Edward Manners追寻的不只是一个痴恋不可能性的懵懂少年，而是双重的逃脱。这个英国和荷兰的混血儿（这个词实在不确）从英国逃来，又遁入一段交错的历史。历史中的本地纳粹民兵Wilhelm象征一个被否弃的历史时刻和理念，雄性的、自相矛盾的道德缺失感不仅暗示Hollinghurst对肉欲指向的私人评论(critique)，更是让看起来再清楚不过的现实和Orst虚妄，不被人理解的艺术逐渐重合。他追寻那个被理想化的少年Luc到了Oostende，发现与自己有过从的恶人Matt已经把少年从天上拖入了地狱。Luc被侮辱，被损害了，因为Edward的投射把他置于一个危险境地，也因为他自己痴恋的是一个不可能性，一个嘲笑痴恋的恶人Patrick。

如卢梭-德里达经典的“链条-补充”理论所言，Edward和Luc之间的关系正因为中间无数的链条而崩解：Patrick、Patrick追求的那个痴恋着Luc的女孩、女孩的好友暨Luc的同窗、他的父亲（Edward的雇主和忘年交，Orst博物馆的馆长Maurice）……不一而足。所以永远没有直接的达成，只有永生的欲望绵延不息。

最终Orst的谜和Luc交错着。Maurice对Wilhelm的痴恋葬送了Orst的隐密，成人仪式就伴随着一个炎夏中挥霍的激情 不可避免地展开。那个时代最突出的特质就是她的虎头蛇尾，比利时解放的前夕，Orst被破解，被否弃的历史(Wilhelm)销声匿迹，Maurice从此开始倾心研究Orst，乃是净罪之举。看见Edward的Orst情结和Luc情结，他逐渐把这段历史交付与他。这口头史的传递大约是书中唯一成功的联系。（Hollinghurst的硕士作的是E.M.Forster等三位作家。Forster的座右铭即是：只能求联系！）

Edward Manners的名字是讽喻的。他痴恋的Luc同样如此：Luc当然是魔鬼Lucifer的缩写，因为Edward的初恋情人绰号正是Dawn（Lucifer是晨星之子）。Orst为什么是象征的？因为大师活了90多岁，本人就是包容历史的。他包容的所有人之间都有一种象征的关联。Maurice出卖了先知Orst，必将以终身的学术研究救赎。而Lucifer因为拒绝继续伺服神而被侮辱被损害(damned)，

所以在Oostende的海滨，Edward一路追将过去（我想象得出那肮脏破败的火车站和公路），在近乎绝望的地理中看到的是一个残缺的幻象，海上的风雨让Edward和Luc幽明隔绝，Luc也如被潘神(Pan)追逐的绪任克斯（Syrinx）一般，化作一个符号，一个能指。

风尚喜剧(comedy of 'manners')在这象征力量的导引下走向了悲天悯人。Hollinghurst本人在Dorset的私立学校受教，Luc向往的居然也是虚构的Dorset University英文系。他们在Dorset到底要读什么？是Dorset的本地大师托马斯·哈代么？

我也突然决定去弗兰德斯找寻灵悟。

找到与否？我也忘了。

附：The Folding Star故事梗概

The story is basically that of an aging teacher becoming obsessed with his beautiful young student. Edward Manners becomes the tutor for a wealthy high school aged fellow, Luc. At first Edward sees a thin immature youth but as the story progresses, Edward becomes more obsessed with Luc and the descriptions of Luc change to match Edward's changing perception. This portion of the story is well told and certainly accurately portrays the process of obsession that seduces gradually, obliterating common sense and good judgement.

Edward recognizes that he has lost his bearings when he finds himself continually thinking about Luc, spying on him when he is on holiday with his friends, imagining him having sex with other young men or women, remaining fixated as to whether Luc is gay or straight, and even leaving tutoring sessions to use the bathroom so that he can smell Luc's dirty laundry.

Hollinghurst then begins to break the bubbles or desire that Edward has created. Luc becomes more realistic and less idealized. He becomes more human and more mundane. Eventually all the questions Edward has about Luc are answered, or at least many of the questions are answered. Edward begins the painful process of healing the wounds left by obsession as Luc drifts out of his life.